Citaten

Ulf Linde

Jag är trött på samtiden och har nog alltid varit det. Jag har inte trivts i den särskilt länge och det är väl därför jag har så lätt att ta till mig den drömda verklighet som existerar i en bra mål-ning. De drömda figurerna hos Shakespeare är för mig betydligt mer levande än en byråkrat som skickar mig blanketter.

***

Det är naturligtvis nyhetsvärlden som har framtvingat fenomenet. Att presentera nyheter är det viktigaste idag och för att konst skall uppmärksammas måste den vara ny. Om man är tillräckligt inskränkt i sin horisont tycks de enklaste parafraser på gammal dadaism te sig som nyheter.

***

ejdrar-p-skret_67360594

Jag fick tag i ett fotografi som Liljefors tagit av skäret där vattnet är skvalpigt och intetsägande. Men i målningen har han frångått fotografiet helt och målat vattnet med ett mönster som jag är säker på att han lånat från en gudings bröst. När brisen får tag i det fina dunet frasar det sig och ser ut som vatten, den bruna klippan liknar ådans fjäderdräkt. Naturen har tydligen sitt eget sätt att måla och när den begåvas med en art som så småningom utvecklat mimicry är det som om den långsamt förväxlar fågel och klippa, dyning och vatten. Poesi helt enkelt.

Ulf Linde, ur böckerna Från kart till fallfrukt (2008) och Svar (1999)

Publicerat i Okategoriserat | Kommentarer inaktiverade för Citaten

Vikbolandet, vecka 47

Bläddrar i den utsökt sparsmakade, nyligen utgivna lilla vo-lymen Dikterna till Ekelund som jag beställt via nätet och som nu, två dagar senare, under en bullig hätta av nysnö ligger i brevlådan. ”Du visste då…!” skriver t ex Karin Boye: ”Ty hade du ej vetat / du skulle aldrig kunnat säga så.” I avsnittet före skriver en stockholmsk bankman, Ferdinand Hähnel, brev till samme Vilhelm Ekelund. (Som han tidiga-re kallat såväl ”genius” som pilgrim och from.) I slutet av brevet läser jag: ”Emellertid förvånar det mig nu, att jag vå-gade sända en skald som Ni mina haltande jamber. Ni måste förlåta mig det!” Hähnel hade alltså redan sänt Ekelund en dikt – och i en tillfogad kommentar noteras ömt lakoniskt: Inga brev från Ekelund till Hähnel är bevarade, men som framgår av ett senare brev från denne var Ekelund uppenbarligen storsint och förlät stroferna (som huvudsakligen är trokeiska) och skickade dessutom Häh-nel sina nyutkomna valda dikter i tre band. Så träffar jag på en tolkning av Karin Boye-dikten Till en diktare som börjar: You knew, then…! Boyes ”lugnar feberns brand” har i David McDuffs engelska översättning blivit calms fevers fire. Gåtfulla köldgrader. Dyra, ovärderliga nivåskillnader.

Publicerat i Vikbodagbok | Kommentarer inaktiverade för Vikbolandet, vecka 47

100:e inlägget

Det såg jag inte för mig när jag började men i och med det här lätt förgångna inlägget har jag tydligen nått den siffran. Sen dess har mina digitala tvivel snarast tilltagit, liksom besökarantalet.

På nyheterna: larm om snusets hälsofaror, nya strider på Koreahalvön och så det sedvanliga svenska väderkaoset.

Nemo solus satis sapit.

Publicerat i Jubileum, Statistiskt, Tvivel | Kommentarer inaktiverade för 100:e inlägget

Intressen: minimalism, revolutioner och att radera begäret

Missa inte Zadie Smiths rendezvous med Generation Facebook i dagens DN Kultur.

Här några valda utsnitt:

Om Justin Timberlakes Mefistofeles-figur i The social network: Målade ögonbryn, svettig panna, och det där kokainstinna, lövtunna självförtroendet som ständigt hotar att störta ner i paranoia.

Om Generation Facebook: I ett decennium har de läxats upp för att de inte skapat den rätta sortens måleri eller litteratur eller musik eller politik. Det visar sig att de smartaste 2.0-kidsen har gjort något helt annat och mycket speciellt. De har skapat en värld.

Om framtiden: Eller också kommer hela internet helt enkelt att bli som Facebook: falskt, trevligt, låtsasvänligt, självförhärligande, glättat och oäkta. Just sådant som gjorde att jag lämnade Facebook ungefär två månader efter att jag gått med.

Om nya FB-innovationen Open Graph: Som Lanier skriver: Olika medie-former stimulerar olika möjligheter i den mänskliga naturen. Vi bör inte för-söka stärka flockmentaliteten så mycket som möjligt. I stället bör vi försöka uppmuntra den individuella intelligensen … Man måste vara någon innan man har något att dela med sig av.

Om utopin: Allt krymper. Egenart. Vänskaper. Språk. Sensibilitet. På ett sätt är det en transcen-dental upplevelse: vi förlorar våra kroppar, våra röriga känslor, våra begär, våra rädslor. En erinran om att de av oss som med motvilja vänder sig bort från vad vi uppfattar som en uppblåst, liberal-borgerlig självkänsla borde vara försiktiga med vad det är vi då önskar oss: våra blottade nätverksjag tycks inte vara friare, snarare mer osjälvständiga.

Om pekuniära incitament: För annonsörerna är vi vår köpförmåga med några vidhängande, personliga och helt irrelevanta foton.

Om statusen: Man bör minnas att Facebook, vårt nya gränssnitt mot verklig-heten, skapades av en andraårsstudent vid Harvard, med en sådans intressen. Vilken är din relationsstatus? (Välj en. Det kan bara finnas ett svar. Folk måste få veta.) Har du ett ”liv”? (Visa det. Lägg ut bilder.) Gillar du rätt sorts saker? (Gör en lista. Saker att gilla bör omfatta: filmer, musik, böcker och tv-prog-ram, men inte arkitektur, idéer eller växter.)

(övers. Lars Linder)

Publicerat i Okategoriserat | Kommentarer inaktiverade för Intressen: minimalism, revolutioner och att radera begäret

Sommarkort (en stund på jorden)

Hej igen, fick lust att sticka emellan med ett mildare tilltal; en bristvara det också. Kanske för att november (warm mat, agrimonia … arbeta och bruka drick till lefren) är en så utsökt dyster månad; kanske för att jag så sällan ler på bild; kanske för att barnen, alltfort, var vårt enda hopp.

Publicerat i Okategoriserat | Kommentarer inaktiverade för Sommarkort (en stund på jorden)

Arga poesiskolan

Anna Hallberg måste tro att jag förföljer henne, vilket är en sanning med modifi-kation. Sånär som på en harmlös notis om en hare har jag inte fått nån artikel publicerad i Expressen sen augusti. Ironiskt nog en relativt kritisk recension av Anna Hallbergs senaste hyllade diktsamling. (Var det nån som fixerat sig vid Hall-berg tycktes det alltså vara nån annan…)

Nå. Efter vissa turer trycktes av min ursprungliga stump blott en tuss, kliniskt fri från pedagogiska exempel, varför jag här publicerar den i dess fulla åskådliga skrud. (Föraktade alltid mig själv djupt när jag skrev på det här viset, men det var som ett gift som spridit sig kring; en otäck bägare du måste tömma för att alls få vara med på den här tidens kultursidor.)

Arga poesiskolan alltså, i motsats till den snälla:

Med anledning av Anna Hallbergs ”Snälla poesiskolan” (DN 30/10, 13/11…) mottar jag inför den här artikeln ett mejl från redaktionen som reser en högst rimlig fråga:

Arga poesiskolan? Jaha. Hur tänker du då?

På detta svarar jag, med ens upprymd, att poesin förstås gärna fick läsas av så många som möjligt, men att tanken tycks naiv: att man genom initiativ som ”snälla poesiskolan” skulle få fler potentiella läsare intresserade av den. Jag tror inte på det. Jag tror att det är kontraproduktivt och tvärtom bidrar till dess marginalisering. Till poesin måste man finna vägen själv. Detta är nog snarare vad min artikel skulle vilja uttrycka, förklarar jag vidare. Via ett fåtal exempel, som för den skull inte ska förväxlas med den snälla poesiskolans inverterade frånovanperspektiv.

J.M. Coetzee har en gång yttrat orden: Jag är ingen varm person. Poesi har inget med värme att göra.

Vad menar han med det?

På ett metafysiskt plan: kanske ingenting. Likt flera före honom har Coetzee intagit en form av flytande författaridentitet. Stilen klar som bäcken; budskapet grumligare. (Sämre författare agerar omvänt och tråkar därför ut oss.)

Traditionen (eg. överlämnande; till tra´dere överlämna) och dess dunkla återsken är allt vi har att åkalla i vår förtvivlan. Se där den konkreta skrivsituation jag misstänker att Coetzee delvis åsyftar. Det handlar inte om att vara extra vänlig, duktig, samtida. Det handlar om att ha något på hjärtat; gärna med kniven på strupen. Många verkar nöjda med att sitta vid sin Macbook och skriva för sig själva, svävande i ett slags vakuum. Så blir också ”texten” som skulle befria därefter. Instängd. Tvingande. Vit.

Återstår att i skymundan hylla varann och starta ”snälla” poesisko-lor för fåkunnigheten, där man växelvis formulerar sig på barn- och fackspråk med införstådda blinkningar till en hypotetisk publik vars mer eller mindre akademiska intresse varit minimalt sen i varje fall det postmoderna svenska 80-talet.

Vilket i klartext betyder: Stick och brinn, centrallyriker. Vi har läst nya franska filosofer och rörliga amerikanska språkpoeter (språk-poliser) och vet att världen är ett semiotiskt tecken, den mänskliga tillvaron motbjudande, öppen enbart för dekonstruktion, och littera-turen ett liknande borgerligt påfund.

Nej, nja och nej. Det är poesin det är fel på – inte publiken. Och inte blir det bättre av en bransch som sniket stryper varje smalare kanal och nyttjar den fullstaplade lastpallen på Ica Maxi som ställföre-trädande lyriskt sanningsvittne. (Låt vara vilande på kalciumfattiga, klentrogna bruksprosaben.)

Den muntliga poesin (folkvisan, hjältedikten, ståuppkomiken) är ett annat och äldre kapitel, men allt hänger ihop. På trots kan man då välja att betrakta ordet som en kloss man storögt vänder på – vilken poet gör inte det? – men härifrån till att faktiskt tillbe klossarna som sådana … det liknar sekterism.

Man måste kanske inte alltid gå dit ordens näsor pekar, för att an-spela på en strof i Erik Beckmans debutbok Farstu. Inte min stil, men han har i alla fall uttryckt sig någorlunda redigt och därmed ånyo rest grundfrågan: Vad menas? (Lite som Sokrates, fast från 1960-ta-lets konkreta Ångermanland.)

En diktare som Rumi, kort dessförinnan, undandrar sig på original-språk min bedömning, men når mig via Eric Hermelins förunderliga översättningar från hospitalet. Och i sufisk poesi är formen viktigast. Vid läsning finner man sig utochinvänd – ja, fri för en sekund: ”Ty i den verld som kommer efter döden, beklädas alla våra tankar / med en kropp; / Och sådane som våre tankar hafva varit här i lifvet, sådan varder, / efter döden, ock, vår kropp.

Arabiskans ord för poesi, nazm, betyder snöre med pärlor. Formen eller kärlet växlar; idéerna förblir desamma.

Man går inte till poesin som man går till ett träd i naturen, om man inte är arborist eller så. Man går till den för att förstå: intuitivt, reflexivt, audiotativt. Inte som man löser en rebus. Man måste ha urskiljningsförmåga, våga ställa sig själv frågor. Tiden går och vi ska alla dö en dag, därav, åter, poesin.

Där på åkern i våras, var det en sten eller fågel du såg? Anna Ryd-stedt hade urskiljningsförmågan:

Några flyger och sätter sig i nypontörnet
– de är gråsparvar.

Andra blir kvar och trippar i åkern
– de är också gråsparvar.

Andra återigen ligger stilla kvar i åkern
– de är troligen stenar.

Publicerat i Arga poesiskolan, Expressionismer | Kommentarer inaktiverade för Arga poesiskolan

Svensk satir: ”Babel”

Jag pratade om svensk satir. Den roligaste tv-show vi har i Svezia är Babel. Ett slags DN Kultur, kan man säga, fast med rörliga bilder. Där sitter samma gamla pro-gramledare, år ut och år in, med samma gamla mer eller mindre pratsugna gäst. Ständigt yngre än nånsin tycks han mer än nåt annat vilja prata om sin egen av nödtvång (familj m.m.) tyvärr i förtid nedlagda, lovande författarkarriär. Stjärnan dalar så att säga i realtid; medan vi tittar på.

Så fort den här programledaren får chansen sticker han emellan med påpassliga yttranden i stil med: När jag slutade skriva… eller Som vit västerländsk man har man ju liksom ändå inget att förmedla, har jag upptäckt… medan pannan långsamt försjunker i djupa bekymrade veck och den inbjudna gästen som nyss tvingats läsa högt från en tydligt textad lässkylt (som programledaren skälmskt förevisar inför kameran) skamset eller nådigt sänker blicken inför den alltid lika vänligt leende och påläste programledaren. I nästa stund får gästen en GODKÄND-stämpel bokstav-ligen applicerad på pannan (från redaktionslokalerna i hjärtat av det magnifika SVT-komplexet har ordet sen åratal skallat: Litteratur får aldrig bli tråkigt!) såvida hen inte enbart ska dränkas i sirligt verbalt smicker, inför vilket tittaren i sin tur formligen vrider sig hemma i tv-soffan, som en mask på en krok, nej, som en män-niska flyende nedför en spiraltrappa i ett jättehögt torn, desperat, utan chans att stanna med mindre än att hon på kuppen skulle ådra sig själv omfattande skador, både fysiska och själsliga – ja, och sen skrattar den frivilliga gästen (inhemsk eller utländsk engelskspråkig författare med ny bok på gång) införstått empatiskt åt programledarens fortsatta tokerier såväl som åt hans busiga kvickhet och pojk-aktiga charm, hans häpnadsväckande charlanteri och omvittnade fallenhet för ord-ekvilibristik, för att därpå lyssna lika vänligt när han kort nämner sitt eget, tyvärr i förtid nedlagda författarskap – han är alltså både ”vit” och ”västerländsk” och detta till ett högtflygande resonemang förklädda budskap omfattar vi ju faktiskt allihop, eller vad säger studiopubliken? [applåd, vinjettmusik]

I pausen uppträder en clown och vad resten av programtiden ska vikas åt vet jag inte, för då har jag som regel redan somnat i min elfenbensfåtölj, utmattad av ett slags elakt rungande vanmaktsskratt som efter en stunds total och spökaktig för-virring ska visa sig vara mitt eget.

Jaha… Nu får vi se vad det ska handla om i kväll!

Publicerat i Satiriskt | Kommentarer inaktiverade för Svensk satir: ”Babel”

Om xenofobi

Flera av oss, gamla som unga, svarta som vita, förståndiga som oförståndiga, hade länge anat detta: störst hat mot hatet hyste självhataren själv, den oförsonligaste hataren av alla; en främling även för sig själv. Således också i störst avsaknad av självinsikt och medkänsla, inte minst i mötet med den inbillade andre, som han mot sin vilja därför också hatar – eller hon.

Publicerat i Aforismer | Kommentarer inaktiverade för Om xenofobi

Kravatter och jetonger

Medge att det samtidigt är vansinne: att bland sjutton andra (oftast färre) visser-ligen säkert utmärkta personer sitta där, iförd kravatt eller en fotsid klänning, med hela detta magnifika arv vilandes på magra axlar, på var sin ergonomiskt under-målig stol från sengustaviansk tid, fingrandes på en sorts spelmarker som man en gång beslutat kalla jetonger och således kallar jetonger; ansatt av en vagt när-varande oro, ständigt tillfinnandes, tätt kopplad till misstanken att själva Börshu-sets väggar slutligen skulle ha kommit att utveckla hörselorgan, sinnrikt infällda i stuckaturen, riktade inåt som utåt, för alltid.

Publicerat i Akademiskt | Kommentarer inaktiverade för Kravatter och jetonger

Citatet

Felet är att Gud inte bryr sig om. Någon enda gång åtminstone kunde han bry sig om. Någon enda gång när brinnande böner riktas ur djupet kunde han bry sig om. Någon enda gång kunde han hjälpa den nödställde, kväsa förtryckaren. Men inte en enda gång.

Utöver vad som kan beräknas ur kausalitet och sannolikhet verkar Gud icke. Därmed stå vi ensamma med våra subjektiva föreställningar om gott och ont. Ensamma med vår längtan efter ett högre ljus. Över oss välver sig en himmel av sten.

En viss förståelse för Gud ter sig ofrånkomlig. Vem gitter i längden bekymra sig om skorpionens välfärd? Vem orkar outtröttligen ömma för kvalster och kackerlackor, tuggande käkar, sugande utskott? Varför överhuvudtaget måna sig om gråsuggan? Stenen ligger bra där den ligger och varför skulle man lyfta på den?

Willy Kyrklund, Om godheten

Publicerat i Citat | Kommentarer inaktiverade för Citatet